劉鎮偉: 從此之後, 我和 《大話西遊》 再無關系

刘镇伟和《大话西游》始终缠绕在一起。那部电影曾被广为诟病,之后又诡异翻盘,被视为经典。刘镇伟为那部经典之作拍出了第三部。他想就此与之前的一切告别。

刘镇伟: 从此之后, 我和 《大话西游》 再无关系

刘镇伟。摄影/本刊记者 董洁旭

刘镇伟:

从此之后, 我和 《大话西游》 再无关系

本刊记者/吴子茹

本文首发于总772期《中国新闻周刊》

从外形上看,耳顺之年的刘镇伟,越来越像他当年客串的角色“葡萄老祖”了。

他导演的电影《大话西游》里,周星驰扮演的至尊宝摘了一串葡萄回家,一转身葡萄不见了,面前站着一位破衣烂衫的白须老者,嬉皮笑脸的样子,自称是菩提老祖。周星驰当然不信,怀疑他偷了自己的葡萄。

几番打骂,老人只好告饶:“我就是那串葡萄。”

这不是刘镇伟第一次客串自己导演的片子,但“菩提老祖”却被视为他扮演的最经典的角色。现在,在公开的场合,爱他的粉丝甚至直接称他“亲爱的葡萄”,性格开朗的刘镇伟乐呵呵地点头接受。

多年来,这部上映时被广为诟病、后来又被视为经典的《大话西游》上下两集,成为刘镇伟身上撕不掉的标签。它为他带来荣耀,也曾让他陷入低谷、品味世态炎凉。它甚至改变了刘镇伟的人生轨迹。

现在,刘镇伟拍了一部《大话西游3》,他称之为《大话西游》终结篇。整整三周时间,他泡在酒店里足不出户写剧本,写到激动的时候忘记日升日落,就像回到20多年前拍《东成西就》《大话西游》时紧张忙碌的创作状态。那是香港电影的黄金时代,也是刘镇伟的黄金时代,彼时的他信心满满,志在必得。

但现在,走过人生的高峰和低谷,刘镇伟早已经乐观对待一切,他说,拍完这部《大话西游3》,不论观众会怎么看,这部片子至少对他自己来说意义非凡,因为这么多年,他终于“释然了。”

“人家是要喝可口可乐,你偷偷给换成了水 ”

或许因为这些年日子过得悠闲,刘镇伟现在整个人处于一种放松的自得状态,一张圆脸看上去饱满红润,笑眯眯的,正是《大话西游》里人们熟悉的“菩提老祖”形象,顽皮、搞笑,慈眉善目。

当年在宁夏拍摄《大话西游》的时候,刘镇伟原本为“菩提老祖”这个角色选好了演员,脖子很长,“头长在上面,真的很像一颗葡萄”。但这位演员来自大陆,不会说粤语,周星驰当时还不会说普通话,两人对戏想要的喜剧效果出不来,最后经不住周星驰软磨硬泡,也为了救场,导演刘镇伟决定自己出演这串“葡萄”。第二天他跑去剃了个光头,粘上胡子,就是电影里的菩提老祖的形象。

但在内心里,他却越来越觉得,自己有点像电影里的孙悟空。《大话西游》被奉为经典后,反而成了那道紧箍咒,戴上后就再也甩不掉。

《大话西游》火起来后,主演周星驰被称作“后现代”天才喜剧演员,导演刘镇伟则被认为是一名才华横溢的“后现代”导演。和周星驰一样,刘镇伟无论走到哪里,都被追着问当年拍摄这部片子的细节,而他几乎每次开口谈《大话西游》,对方大多顺理成章将之作为“经典”来解读,这让刘镇伟受宠若惊,继而又有些不胜其烦。

每到此时,性格直率、认真的刘镇伟,需要首先反复说明几件事情:一、当初原本就是冲着拍一部商业片去的,就跟他当时在香港、台湾和东南亚受欢迎的所有片子一样。或许脑子里有一些还算新颖的想法,但整个剧组没有人想过要把它拍成经典,他本人更不知道什么是“后现代”。二、电影里一些经典的台词也是顺手拈来的,比如那个“爱你一万年”的梗,是揶揄好友和搭档王家卫的。还有一些后来被称为经典的对白,是剧组拍摄时大家临时想起来的。

最后,这部电影1995年初上映后并不被看好,香港、台湾、大陆,几乎整个华人影评界一片嘲弄之声,最恶毒的话包括,“刘镇伟这次拍了个什么东西?”

事后想来,他理解其中一部分原因可能是因为当时在春节档上映,人们怀着对刘镇伟加周星驰这个喜剧组合的超高期待去了电影院,结果看到的却是一个爱情悲剧。

在刘镇伟的记忆中,人们看周星驰的片子,包括自己前几年导演、周星驰主演的《赌圣》,结束时人们大都在大声说话,彼此兴奋地交流,但这次看完《大话西游》后,大家“全都愣在那里,好像都不知道要说什么好,很茫然的样子”。

“就像人家是要喝可口可乐的,结果你偷偷给他换成了水,他不知道,一喝,不对劲。”多年后,面对媒体,刘镇伟曾试着这样去理解《大话西游》当年票房不够理想的原因。

“只是想嘲笑一下王家卫,他太闷骚了”

因为这部电影,刘镇伟的人生轨迹从此被改变。他甚至曾经试图离开电影圈,但又在此后20年里,兜兜转转,始终与这部片子牵扯不断。

《大话西游》上映后不久,刘镇伟决定退出影坛,和妻子定居加拿大,过清净自在的居家日子。这一年刘镇伟39岁,妻子32岁,或许是因为这部电影的表现不够理想,让多年来一头扎进电影里的刘镇伟清醒过来,他突然发现,自己一直以来留给妻子、留给自己的时间太少了。

刘镇伟认识妻子的时候还不到24岁,此前他去英国学设计,回到香港之后加入一家财务公司。正是1980年代初期的香港,电影成为资本追逐的对象,所有行业的热钱都流向这个看来朝气蓬勃的行业,这有些像当下中国电影界的现状。刘镇伟所在的这家财务公司也跟着涉足影视行业,他成为负责电影投资的制片经理。

24岁的刘镇伟,年纪轻轻,却是香港电影界的重要人物。当时的香港电影界,商业片之外,“新浪潮”电影曾经昙花一现,刘镇伟所在的公司曾签了许鞍华、徐克等新锐导演,曾参与监制了《边缘人》《凶榜》《杀出西营盘》《烈火青春》等,全是香港新浪潮的代表作。四年后,刘镇伟所在的公司倒闭了,几经辗转,刘镇伟决定从零开始,“把尊严踩在脚下”,学起编剧和导演。

差不多正是这时候,刘镇伟遇见了被黄百鸣炒掉的王家卫,两个性格迥异的人,怀着对电影的热爱,一起成立公司拍电影,一个拍文艺片,一个拍商业片,成为香港电影界至今关系最为亲密的一对“好基友”。

在香港电影界,刘镇伟转而成为最炙手可热的商业片导演。因为是从一名电影投资方转而当导演,刘镇伟擅长控制成本,也深谙时下的流行风格和观众心理,几乎每拍一部片子都有很不错的收益。他和王家卫搭档拍片,有句戏言,“拿奖找王家卫,赚钱找刘镇伟。”

刘镇伟和王家卫一起走上导演生涯时,正是1980年代香港电影最繁荣的时候,一段时间整个香港流行拍鬼片,刘镇伟和王家卫合作拍《猛鬼差馆》,刘镇伟当导演,王家卫是编剧。电影上映后反响非常好,他就一部一部接着拍鬼片,每一部票房都不错。再后来香港转而流行赌片,刘镇伟找来当时还不是一线的喜剧演员周星驰拍《赌圣》,创造了香港电影票房第一次突破四千万的纪录。再后来开始流行新武侠片,刘镇伟跟刘德华的天幕电影公司合作拍摄《91神雕侠侣》,结果仍然大卖,为刘德华的公司赚得第一桶金。可以说,刘镇伟此前的电影生涯,每一步都摸清了观众审美和时代潮流的脉搏。

也是在1991年,刘镇伟和好友王家卫一起成立了泽东电影公司。公司拍摄的第一部片子就是《射雕英雄传之东成西就》。有个众所周知的故事,原本是王家卫在拍《东邪西毒》,但王家卫拍电影速度太慢,为了向投资人交差,刘镇伟拉了《东邪西毒》的原班人马,花了27天的时间,紧急拍了一部电影,这就是《东成西就》。这部片子几乎集合了香港当时所有一线明星,包括林青霞、张国荣、张学友、梁朝伟、刘嘉玲、王祖贤等。一个最搞笑的版本是,这些人白天在王家卫的拍摄现场苦大仇深,晚上就来到刘镇伟的片场嘻嘻哈哈,疯疯癫癫,“每个人都是分裂的”。

知道自己要十万火急赶拍《东成西就》之后,刘镇伟还在酒店紧急写出了《方世玉》,送给好朋友元奎拿去北京拍戏。这就是当时的香港电影生产状况,为应对市场仓促而就,是大多数片子生成的现状。刘镇伟既能赶时间出片子,票房反应大都还很好,在被金融绑架的香港电影界,他是投资人热烈追捧的导演,同时又是朋友间最值得信任的人,被戏称为“救火员”。

后来在《大话西游》里,刘镇伟还揶揄了一把好友王家卫。《东邪西毒》第一稿里一个关于爱你一万年的台词,刘镇伟稍作了一些修改,让至尊宝以一种夹杂着诙谐和真诚的方式说出来。刘镇伟后来说,关于这段话,谁也没想到后来会火成这样,他只是想嘲笑一下王家卫,他太闷骚了,他电影里的男男女女,爱得死去活来,就是不肯说出一个爱字。刘镇伟却正好相反,在他的世界里,爱恨都直白、真切。

这样的性格,也让刘镇伟在《大话西游》上映遭遇口碑惨败后觉得特别受伤。《大话西游》的失败第一次让刘镇伟觉得,香港的观众不爱他了。“那你们都这么不爱我了,我为什么还要继续下去呢?”他觉得自己投给电影的满腔热诚受到了伤害,刘镇伟再去看《大话西游》,忽然发现,自己其实就是电影里的至尊宝,原来这部电影,“根本就是拍给自己看的”。

刘镇伟记得,《大话西游》上映那几天,香港的影评人骂得尤其刻薄,观众的反应也很差。被骂得最惨的时候,有一天他在饭店吃饭,听到邻桌有人聊天:“昨天晚上去看了那个《大话西游》……”刚吃了几口饭,他立即就跳起来去结账,“就是怕他们认出来我就是刘镇伟。”

多年后,现在,因为他导演的《大话西游3》即将上映,聊起这段往事时他忍不住哈哈大笑起来。他一边笑一边告诉《中国新闻周刊》,“你简直想象不到,当时真的是被骂得很惨的。”

流连于片场、观众和电影投资人之间,刘镇伟顺风顺水的时候,几乎停不下来。一年中有大半时间,他是在酒店或者电影拍摄片场度过的,每天和妻子通过电话交流,只有周末才回到家。

后来,刘镇伟再看《大话西游》,周星驰扮演的至尊宝,一遍一遍说着那句后来成为经典的对白:曾经有一份真挚的感情摆在我面前,我没有珍惜,等到失去的时候才后悔莫及,人世间最痛苦的事情莫过于此。他才觉得自己明白,自己最爱的原来不是电影,而是妻子。

人生起起落落,39岁这年,他决定从这个圈子里退出来,“把时间留给自己和和太太”。

告别了与电影为伴的日常生活,也告别了为他带来掌声和金钱的电影导演身份,刘镇伟在远离香港电影圈的日常生活里找到自己的寄托。多年后,他特别干脆地对《中国新闻周刊》说:“我很爱电影,但不是挚爱。我的挚爱是我太太和我女儿。”

很长一段时间里,刘镇伟安于家庭生活,在加拿大出生的女儿甚至不知道自己的爸爸曾经是一名导演。直到后来她在一所学校里学中国民族舞,知道了王菲、阿娇这些中国明星。她向爸爸要阿娇的签名,作为“女儿奴”,刘镇伟只好赶去片场,像一名普通粉丝一样找阿娇帮忙。

刘镇伟: 从此之后, 我和 《大话西游》 再无关系

《大话西游》经典片段

后现代的翻盘

大概是在1998年或1999年,刘镇伟记不清了,他在加拿大接到王家卫的电话,后者开玩笑地告诉他《大话西游》现在在大陆火得不得了。刘镇伟不太相信,“这在电影史上就没有发生过这种情况”,一部电影拍出来,上映以后的票房和口碑基本上就代表这部片子的水准,时隔几年突然翻盘的情况,基本上不可能发生。

刘镇伟觉得是老朋友王家卫“忽悠”自己出来拍片,没当回事。

过了几个月,周星驰也打来电话,问他最近身体怎么样。这是刘镇伟到加拿大后第一次接到周星驰的电话,刘镇伟这次觉得,“一定是有什么事情发生了。”他认真去打听了一下,才知道这时候《大话西游》的盗版VCD已经在内地“卖疯了”。

听起来的确不可思议。此前,《大话西游》在内地上映时,跟香港的遭遇差不多。1995年2月《大话西游:月光宝盒》作为寒假片在内地推出,3个月后上映《大话西游:大圣娶亲》,票房和口碑都可以用惨淡形容。尤其在北方地区,人们早已习惯春节晚会里北方式的幽默,对于香港电影里无厘头的搞笑完全摸不着头脑,人们知道周星驰的名头,但对电影的审美还来自于张艺谋、陈凯歌等“第五代”导演提供的严肃影片。《大话西游》的幽默,人们无法对接。

为了避免损失,一些电影公司放映两天后就决定撤掉《大话西游》。

如果非要追根溯源,这部片子最初是在北京高校的校园论坛上流行起来的。等到那句“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前,我没有珍惜”红遍网络时,已经是电影上映三年之后了。

根据当年在清华上学的学生的回忆,大约在1997年初,清华大学为每个学生宿舍配备了一台电视。当时网络刚刚兴起,每人一台电脑打魔兽的年代还远没有到来。娱乐的方式也很少,大家有空就围在电视前一起看电视,能看的台不多,但一天晚上,北京电视台刚好放映一部叫《大话西游》的电影,学生们很快就“看懂了”这部充斥着搞笑桥段、颠覆经典的香港电影。

这真是个奇怪的现象。1997年,香港电影正沿着前几年逐渐显现的颓势,卷进一场寒流的漩涡中心。接连好几年,好莱坞电影长驱直入香港,六千万元的票房纪录是《侏罗纪公园》创下的,到1998年,《泰坦尼克号》打破亿元票房纪录。香港电影早已不复往日的辉煌。

但几乎在一夜之间,《大话西游》这部在香港本地遭遇滑铁卢的电影,却在内地学生中火了起来。或许是因为它解构经典的无厘头式搞笑风格,暗合了学生们当时百无聊赖的心态;又或许是其悲剧爱情故事的内核,让大家看到了自己爱情的失败:出国留学正热,情侣间面临毕业就要分手的爱情悲剧。总之大家津津乐道于反叛的孙悟空、幽默的台词以及朱茵扮演的漂亮可爱的紫霞仙子。中国最高学府的天才学生们,开始将影片里的至尊宝引为知己:反叛、无聊、原以为天之骄子的自己无所不能,最后却发现现实残酷,只能循着命运设定好的路线前行。

这年恰好是中国互联网元年。1994年中国就接入了国际互联网,但真正大规模发展起来却是1997年,这年中国电信推出价格相对低廉的服务,普通用户拨通一个电话号码就能上网,这在全国各地直接催生了一大批网吧,也开启了网络聊天室和BBS论坛的时代。从清华大学水木BBS发散开去,当时几乎所有的论坛和聊天室里,铺天盖地全是关于至尊宝和紫霞的话题。很快,这部片子里的情节,连同它搞笑而又无厘头的台词,像病毒一样传遍了刚在中国兴起的网络。《大话西游》相关的专门网站就有几十个,与之相关的论坛更是不计其数。

正是盗版VCD横行的时代,北京中关村的天桥下、街巷里,到处都是销售盗版VCD的流动摊贩,售卖的一堆廉价盗版VCD中,《大话西游》是其中最抢手的。盗版录像和VCD的兴起,以及网络进入中国的第一波浪潮,让《大话西游》突然获得了新生,人们开始分析它的每一个场景,赋予它更深层次上的严肃意义。

随着《大话西游》成为席卷网络的文化现象,严肃的评论界也开始重新解读这部片子,人们开始赋予它更多内涵,其中“后现代”是用得最多的一个词,这个词代表了对崇高和经典的解构、及时行乐的心态以及对正统的反叛和离析等多重意义。

“还是那杯茶的味道吗?”

在某种程度上说,《大话西游》的确极具反叛因子。传统形象里英勇正直的孙悟空,曾一度与牛魔王合作想吃掉唐僧,而永远正义慈悲的唐僧,却又是一个啰啰嗦嗦惹人讨厌的人,这简直让人大跌眼镜。这也是电影上映后被口诛笔伐的原因之一。尽管当时的香港电影界,揶揄经典成为潮流之一,但《大话西游》几乎走到了极致。

天马行空,颠覆传统,这是刘镇伟的风格。根据刘镇伟对自己的分析,这或许跟他从小就对事物充满好奇心有关。看似平常的东西,他总是跟别人想得不一样。

小时候看《西游记》,不论是吴承恩的小说原著还是各种戏剧形式,刘镇伟始终不明白一点:孙悟空为什么要跟着唐僧去取经?以他的想法,从五指山下出来后,第一件事就是要杀掉唐僧。而唐僧,虽然总是善良慈悲的,但他真的很啰嗦啊。这些问题长久困扰着刘镇伟,最后在《大话西游》里被天马行空地放大。

刘镇伟生于香港长洲一个贫穷小岛的天主教家庭。他还记得很小的时候,他跟家人去教堂祈祷,领圣饼前需要先向神父告解,否则就不能吃圣饼,因为每个人都是有罪的。但刘镇伟一直想不通为什么一定要向神父告解,我做错事为什么要告诉他?他有电话可以打给上帝吗?有一次,他决定不去告解就去领圣饼,结果神父出来揪着他的耳朵大骂,那年刘镇伟十岁。大概20年前,罗马教廷宣布,不需要去告解了,可以直接去领圣饼。“这说明当初刘镇伟是对的,他不应该被揪耳朵,对吧?”他摊开手问记者,脸上显出小孩子一样的笑容。

“好奇、顽皮”,这些性格特点从小就根植于刘镇伟身上,一直到现在年过六十,还是他最为明显的特征。几个因素彼此之间互相影响,成就了刘镇伟现在的样子,他自称是“一个长不大的老顽童”。

很小的时候,母亲每天晚上带他去看戏,在戏院里消耗掉几个小时的快乐时光。刘镇伟喜欢看戏,尤其喜欢跟母亲一起看喜剧,因为他发现这是一天之中母亲笑得最开心的时候。后来,当刘镇伟有机会进入电影界、试着自己写剧本和拍电影时,刘镇伟毫不犹豫就选择了香港当时正流行的搞笑喜剧片,也在其中屡屡发挥他的搞笑天才,无论他拍什么,总是能让观众从进电影院那一刻笑到最后。

《大话西游》算是一个有些例外的尝试。事实上拍完《91神雕侠侣》和之后的几部片子,刘镇伟已经试图在商业片里融入自己的艺术观点,他看卓别林,发现真正有力量的电影,总是笑中带泪的。他决定尝试拍摄一部悲喜剧,当然,这也与整个香港电影的大环境有关。当时,“九七”渐近,人们逐渐厌倦了毫无内容的无厘头搞笑片,刘镇伟也试图作出一些改变,他有理由对自己信心满满,毕竟,刘镇伟加周星驰的组合,本身就意味着票房保证,要失手几乎是不可能的。

时过境迁,《大话西游》红起来后,当刘镇伟出现在大众视野时,曾经将这部片子批得一无是处的媒体,蜂拥而来聊起《大话西游》。人们好像完全忘了几年前刘镇伟的惨败,他们围着他问,当初是怎么想到拍一部如此优秀的电影的?

但刘镇伟渐渐发现一个奇怪的现象,无论他怎样一遍遍重申拍摄这部电影时的初衷,以及他本人根本不懂什么是“后现代”,但人们依然乐此不疲、孜孜不倦地提起有关《大话西游》的一切。从最初写剧本时的想法、到拍摄的细节、与西影厂的合作,到每一句经典台词是怎样设计的,其中,最八卦的问题是,戏里戏外,主演周星驰和朱茵扑朔迷离爱情故事的真相。

刘镇伟渐渐觉得,他不知不觉成了戏里面的孙悟空,而自己导演的《大话西游》正是那顶戴在他头上的紧箍咒,周围的人们就像罗家英扮演的唐僧,啰啰嗦嗦,无休无止。

这部片子上映后的命运充满戏剧性,本身就像一部情节跌宕起伏的电影。它背后反映的时代心理、人们审美剧变,以及让人唏嘘感慨的世事冷暖,却很少有人愿意去深究。

现在,刘镇伟的《大话西游3》依然走诙谐搞笑的路子,但不同于此前悲剧爱情的核心,他给了这部电影一个美好的结局。主角没有周星驰,也没有朱茵,换成了时下的年轻演员韩庚和唐嫣。这个消息几乎在刚刚公布的时候就引来一些《大话西游》骨灰级粉丝的抨击。人们怀疑导演就是为了赚钱,炒冷饭,但对刘镇伟自己来说,拍完这部《大话西游3》,他终于让自己“释然”了。

二十多年过去了。这次,刘镇伟觉得,年过六十,电影对他来说不再是最重要的,一切真的都圆满,放下了。观众如果走进影院,看到这部新拍的片子时,还能找到一点《大话西游》里的感觉,“发现原来还是那杯茶的味道,勾起一点点怀念,那就足够了。”以后,《大话西游》与他不再有关,至少在他心里,这是一个正式的告别。

采访快结束时,刘镇伟突然小心翼翼地问记者:你看过《大话西游3》了,你觉得还是那杯茶的味道吗?★

刘镇伟: 从此之后, 我和 《大话西游》 再无关系

第772期《中国新闻周刊》封面


中国新闻周刊我是有料有聊有趣的周刊君,每天真诚推送犀利观点+深度报道+暖心好文+有趣视频。欢迎勾搭,一起玩耍!


《财经》秉承“独立、独家、独到”的理念,是以权威性、公正性、专业性深度原创报道见长的全媒体平台。

电影资讯头条转载地址:http://toutiao.com/a6327580181972877569/

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: